1
No puedo
(ahora
menos que nunca)
ir por ahí
buscando silencios.

2
Las palabras se amontonan
hasta dejarme sin tiempo para más
que nombrarte y escribirte.

3
Llegaste
justo cuando
el fuego
estaba a punto de frotar sus llamas
(arrastrándose por mis poemas).

4
Hoy no logro decir oración
o intentar verso
sin que aparezcás
por eso
si de pronto
pienso en decir vida
pan
amor
o todo
debo fijarme primero
para saber a quién tengo al lado
porque
estoy seguro
que de mi boca brotará tu nombre
y serán ángeles sus letras.

5
En realidad
todo es muy sencillo:

Llegaste en silencio
a robar mi silencio
y a obligarme
a memorizar tu lengua.