12:31

No decirle nada

Para que no se asuste

No decirle que todo va bien

No

No contarle del partido

Que ganamos

Tampoco

No decirle que el trabajo mejora

Que las cosas salen mejor de lo planeado

Las futuras compras

Ni un plan

No decirle

Que se asusta

No decirle tampoco algún halago

No decirlo

No resolverle algún problema

No quiero que sus ojitos chinos se redondeen

Que luego no me diga nada

Que voltee su carro para otro lado

Y que se vaya de frente.

 

No se puede entonces pensar como antes

No sucede

Leo poemas de amor antiguo

De gente que corre por el pasto y rueda para siempre bajo el sol

No me suena

Todo es tan distinto a lo que no conozco que me duele el cambio

Mi inconciente colectivo va muriendo de ese lado.


*

Todo es tan variable que es el cambio mismo lo que es

Donde está

Esa pequeña luz que se mete en los ojos

Y que te cambia la cara

De un lado a otro la sonrisa

Que se guarda y aparece

Como un parpadeo

Eterno hasta que acaba.


*

Y ella

Ella es buena, como se dice

Pero más

Es reconfortante

Como una sopita caliente llevada a la cama cuando tienes gripe

Así es ella.