PANERO (3)
Fragmento de la entrevista que Miguel Mora y Jesús Ruiz Mantilla le realizaran a Leopoldo María Panero el martes 9 de agosto de 2005.
Extraído del diario "El País".
(Escogí las preguntas cuya respuesta nos dibujen un poco mejor la personalidad, vida y mundo de el poeta).
Un falso majareta, culto y sarcástico
"Hola. ¿Es usted Mora o Mantilla? Da igual! ¿Me puede traer cinco paquetes de Nobel?" Leopoldo María panero (Madrid, 1948) fuma como un loco pero apaga los pitillos antes de la mitad. Sufre esquizofrenia, o eso dicen los psiquiatras. Los únicos síntomas aparentes son sus murmullos inaudibles, su enganche a la coca light y su paranoia (comprensible) con la CIA. Por lo demás, su lucidez destellante, su inteligencia sarcástica, su cultura-baúl (suelta citas y recita en varias lenguas y sectores: Lacan, Marx o Ana Torroja!: "Y los jamones son de york") y su curiosidad insaciable (poesía, literatura, psiquiatría, antipsiquiatría, física...) le convierten, más bien, en estos tiempos de lelos, en un cuerdo tan indispensable como inalcanzable.
La cita es en la Residencia de Estudiantes, y están con él dos amigos: el poeta canario Félix Caballero, con quien Panero ha escrito ya dos libros, y Amaraba, una fan misteriosa. Los dos fuman como él (hay siete paquetes abiertos sobre la mesa) y asisten risueños a la exhibición de Panero, que lleva ingresado cinco años en el manicomio canario del doctor Rafael Inglod (ahora sólo duerme dentro), tras pasar 14 en el de Mondragón. Hablando también escribe poesia.
Pregunta: ¿Cómo es el manicomio?
Respuesta: El puto infierno. El asunto del veneno empezó en Mondragón, pero lo de Inglod es peor. Me han dado toneladas de haloperidol y todavía no he muerto. Lo de Rasputín fue una noche y a puerta cerrada; lo mío va para veinte años y es a la luz del día: el diario de un hombre infinitamente envenenado. España es la que está loca, no yo.
P: ¿Por qué le dan haloperidol?
R: Porque me pasé tres años sin cerrar la ventana.
P: ¿Y qué le hace?
R: Atonta. Pero más inteligente que yo imposible. Soy tan inteligente como Nieztsche.
P: ¿Mienten los locos?
R: El loco yerra pero no miente, tiene la perniciosa manía de decir la verdad, como el borracho.
P: ¿Psiquiatría o poesía?
R: He pensado dejar la poesía como Rimbaud para dedicarme a la psiquiatría, pero a la real, no a esa falsa que Wittgenstein llamó La máscara y el lenguaje.
P: ¿La literatura cura?
R: Alguna sí. Los literatos se dividen en dos: el burgués ambicioso y los mamarrachos abominables.
P: ¿Qué le parece la ley de matrimonio homosexual?
R: Yo soy bisexual y sadomasoquista. Sádico con las mujeres y masoca con los hombres, aunque también sádico con algunos tíos, depende de lo guapos que sean.
P: ¿Cómo se hizo poeta?
R: A los cinco años. Mis padres estaban aterrados. El poema decía: "Mi corazón temblaba y no era un sueño / fueron muriendo todos los soldados de la guardia del rey / y mi corazón seguía temblando."
P: ¿Freud o Lacan?
R: Freud se creía el anticristo, pero era ambiguo. Decía: "!¿Sabía usted que soy el diablo y Dios construye catedrales en torno a mi?!". Lacan sabía que los locos sabían que él era el anticristo. Según Jung, Cristo y el anticristo son el si mismo. El yo no existe en la especie humana. Es lo que Lacan llamaba "el sombrero de Napoleon". El yo es en lo que se pierde el loco. Y el anticristo son los bancos.
P: ¿Su poesía es automática?
R: No me prohíbo nada salvo cagar en la silla. Pero mi poesía es técnica. Hablando del cuerpo, Spinoza dijo: "Nadie sabe lo que puede el cuerpo". Y Neruda: "Te escucho orinar al fondo de la habitación". Voy a echar una meada.
[Se va, vuelve]
P: ¿Cuál es su poeta favorito?
R: Neruda no me gusta. Mallarmé, sí. Escribe científicamente [recita un poema en francés]
P: ¿Preferiría ser francés?
R: Querría irme a París. Allí no están tan locos como aquí. Aquí no se puede pensar. No es raro que el Quijote sea el ídolo. A San Juan de la Cruz casi lo queman porque se lavaba todos los días. Este país está obsesionado con el sexo desde hace siglos y por eso odian a Dios, porque lo ven castrador.
P: No le gusta el Quijote
R: Es una novela río asquerosa. Me gusta El licenciado Vidriera.
P: ¿Escribe en trance?
R: No creo en la bestia de la inspiración, yo cultivo el espanto como una ciencia.
P: ¿El nuevo Papa?
R: Un filonazi. Mi doble.
P: ¿Zapatero?
R: El príncipe de la tinieblas. "Oh, Satán, tú tienes dos cosas: el oro y el regazo de la mujer" (Goethe)
P. ¿Negociar con ETA?
R. Por supuesto. Hace siglos que dije que sólo ETA hace oposición.
La chica de ayer
viendo hoy Antena 3 he visto un anuncio de su nueva serie. "La chica de ayer" se estrena el domingo a las 22:00. ¿Qué tiene esto de especial? pues de momento nada, al menos hasta ver el primer capítulo. Pero esta vez, al contrario que con el 99% de estrenos del año, estoy expectante. Esta serie es una réplica de la exitosa "Life on Mars", una producción cojonuda de la BBC que es una verdadera genialidad.
Trata de un policía del siglo XXI que de repente aparece en los años 70. Mismo barrio, misma comisaría, pero más de treinta años hacia atrás en el tiempo. No os destripo más el argumento porque seguramente se explicará de sobra en el primer episodio de "La Chica de Ayer".
La versión española la protagoniza Ernesto Alterio, y os aseguro que le va el papel como anillo al dedo. El protagonista de la versión inglesa era John Simm S¡ Ernesto lo hace la mitad de bien que él, la versión española puede ser un gran éxito de audiencia.
De momento, y como banda sonora anticipada, ahí va esta "Chica de ayer" de Nacha POP.
PANERO (2)
Antes de iniciar con la parte biográfica, otros cuatro poemas:
DIARIO DE UN SEDUCTOR
No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivido.
"El que no ve" 1980
***
EL CIRCO
Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba
una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.
Mi alma.
Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.
"Poesía" 1970 - 1985
***
NECROFILIA
(prosa)
El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está,
hombre o mujer,
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
erección de otro yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero
en un instante, irse
dejarlo
una vez más
entre sus labios.
"Poesía" 1970 - 1985
***
DEDICATORIA
Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.
De "Last River Together" 1980
DIARIO DE UN SEDUCTOR
No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivido.
"El que no ve" 1980
***
EL CIRCO
Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre
cómo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacía.
Y oigo
oigo en el espacio sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un niño llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mañana. Seres
sin cabeza cantarán sobre mi tumba
una canción incomprensible.
Y se repartirán los huesos de mi alma.
Mi alma.
Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mí.
"Poesía" 1970 - 1985
***
NECROFILIA
(prosa)
El acto del amor es lo más parecido
a un asesinato.
En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar
el alma del que está,
hombre o mujer,
debajo.
Por eso no miramos.
Eyacular es ensuciar el cuerpo
y penetrar es humillar con la
verga la
erección de otro yo.
Borrar o ser borrados, tanto da, pero
en un instante, irse
dejarlo
una vez más
entre sus labios.
"Poesía" 1970 - 1985
***
DEDICATORIA
Más allá de donde
aún se esconde la vida, queda
un reino, queda cultivar
como un rey su agonía,
hacer florecer como un reino
la sucia flor de la agonía:
yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.
De "Last River Together" 1980
PANERO
(Creo que) Es bueno al comenzar a sumergirse en la vida y obra de un poeta, hacerlo por la segunda. Y así será con Leopoldo María Panero. Aquí, cuatro de sus poemas:
A MI MADRE
(reivindicación de una hermosura)
Escucha en las noches cómo se rasga la seda
y cae sin ruido la taza de té al suelo
como una magia
tú que sólo palabras dulces tienes para los muertos
y un manojo de flores llevas en la mano
para esperar a la Muerte
que cae de su corcel, herida
por un caballero que la apresa con sus labios brillantes
y llora por las noches pensando que le amabas,
y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas
y hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, escúchame hablemos de nuestros muebles
tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con
empuñadura en forma de pato
y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra
y ahora que el poema expira
te digo como un niño, ven
he construido una diadema
(sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)
"Poemas del manicomio de Mondragón" 1987
***
EL LAMENTO DEL VAMPIRO
Vosotros, todos vosotros, toda
esa carne que en la calle
se apila, sois
para mí alimento,
todos esos ojos
cubiertos de legañas, como de quien no acaba
jamás de despertar, como
mirando sin ver o bien sólo por sed
de la absurda sanción de otra mirada,
todos vosotros
sois para mí alimento, y el espanto
profundo de tener como espejo
único esos ojos de vidrio, esa niebla
en que se cruzan los muertos, ese
es el precio que pago por mis alimentos.
"Last night together" 1980
***
HEMBRA
Hembra que entre mis muslos callabas
de todos los favores que pude prometerte
te debo la locura.
"El último hombre" 1984
***
HIMNO A SATÁN
«Ten piedad de mi larga miseria»
Le fleurs du mal
Charles Baudelaire
Tú que eres tan sólo
una herida en la pared
y un rasguño en la frente
que induce suavemente a la muerte:
tú ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando entre la mierda
la razón de su vida;
yo que nací del excremento
te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces.
Tu símbolo es el ciervo
y el mío la luna:
que caiga la lluvia sobre
nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres
desnudo de todo
salvo de tu nombre
de tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina y sangre
las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.
"Poemas del manicomio de Mondragón" 1987
A MI MADRE
(reivindicación de una hermosura)
Escucha en las noches cómo se rasga la seda
y cae sin ruido la taza de té al suelo
como una magia
tú que sólo palabras dulces tienes para los muertos
y un manojo de flores llevas en la mano
para esperar a la Muerte
que cae de su corcel, herida
por un caballero que la apresa con sus labios brillantes
y llora por las noches pensando que le amabas,
y dice sal al jardín y contempla cómo caen las estrellas
y hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, escúchame hablemos de nuestros muebles
tengo una rosa tatuada en la mejilla y un bastón con
empuñadura en forma de pato
y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra
y ahora que el poema expira
te digo como un niño, ven
he construido una diadema
(sal al jardín y verás cómo la noche nos envuelve)
"Poemas del manicomio de Mondragón" 1987
***
EL LAMENTO DEL VAMPIRO
Vosotros, todos vosotros, toda
esa carne que en la calle
se apila, sois
para mí alimento,
todos esos ojos
cubiertos de legañas, como de quien no acaba
jamás de despertar, como
mirando sin ver o bien sólo por sed
de la absurda sanción de otra mirada,
todos vosotros
sois para mí alimento, y el espanto
profundo de tener como espejo
único esos ojos de vidrio, esa niebla
en que se cruzan los muertos, ese
es el precio que pago por mis alimentos.
"Last night together" 1980
***
HEMBRA
Hembra que entre mis muslos callabas
de todos los favores que pude prometerte
te debo la locura.
"El último hombre" 1984
***
HIMNO A SATÁN
«Ten piedad de mi larga miseria»
Le fleurs du mal
Charles Baudelaire
Tú que eres tan sólo
una herida en la pared
y un rasguño en la frente
que induce suavemente a la muerte:
tú ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando entre la mierda
la razón de su vida;
yo que nací del excremento
te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces.
Tu símbolo es el ciervo
y el mío la luna:
que caiga la lluvia sobre
nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres
desnudo de todo
salvo de tu nombre
de tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina y sangre
las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.
"Poemas del manicomio de Mondragón" 1987
¡Qué pueblo más completo tenemos!
Nieve, bichos exóticos, circo ... y el caso es que somos cuatro gatos, pero vivimos como marqueses.
Nieve, bichos exóticos, circo ... y el caso es que somos cuatro gatos, pero vivimos como marqueses.
Eso sí, los circos que paran en Collado Hermoso no son de esos con manadas de caballos, fieras salvajes y acróbatas famosos. Son más bien circos de los de antes. De aquellos en los que sorprendía la mujer barbuda, o el hombre más fuerte del mundo, en incluso el hombre bala. Entonces no había tele, ni consolas, ni nada que compitiese con el mundo maravilloso que nacía de la imaginación circense. Hoy la realidad es distinta y lo que realmente sorprende al ver la carpa del circo, es que todavía alguien viva de él.
Hoy el único "Circus" que da pasta es el de la F1.