No decirle nada
Para que no se asuste
No decirle que todo va bien
No
No contarle del partido
Que ganamos
Tampoco
No decirle que el trabajo mejora
Que las cosas salen mejor de lo planeado
Las futuras compras
Ni un plan
No decirle
Que se asusta
No decirle tampoco algún halago
No decirlo
No resolverle algún problema
No quiero que sus ojitos chinos se redondeen
Que luego no me diga nada
Que voltee su carro para otro lado
Y que se vaya de frente.
No se puede entonces pensar como antes
No sucede
Leo poemas de amor antiguo
De gente que corre por el pasto y rueda para siempre bajo el sol
No me suena
Todo es tan distinto a lo que no conozco que me duele el cambio
Mi inconciente colectivo va muriendo de ese lado.
Todo es tan variable que es el cambio mismo lo que es
Donde está
Esa pequeña luz que se mete en los ojos
Y que te cambia la cara
De un lado a otro la sonrisa
Que se guarda y aparece
Como un parpadeo
Eterno hasta que acaba.
*
Y ella
Ella es buena, como se dice
Pero más
Es reconfortante
Como una sopita caliente llevada a la cama cuando tienes gripe
Así es ella.
